66读书

第4章（第2页）

肖毓自己却知道，他比他的父辈对祖辈那一代人更为相近，恐怕得源于他常年重复做的一个梦。

梦中的他，总是站在一处并不十分宽阔气派的四合院里，眼望着一位年轻的长衫男子穿过院落一步步走向灰色的木门，而后掩门而去，堪堪留给他一个颀长的背影。

他怎么也瞅不清那个离去之人的面目，仅能从衣著、气度判断，那人该当是祖辈那一代人。肖毓虽然无从确定自己与梦中人之间的渊源亲疏，但是在梦中目睹他一步步离去时，心中那份依依不舍之情，仍能真真切切地自梦中延续到清醒。

他也没多想，只当那是他与上上辈人之间的情感缘分。

转过年肖毓参加高考，考上本市的一所名牌大学。肖毓的父母笑称，这新居也算当得起人杰地灵四个字了。

肖毓进入大学之后，功课虽紧，但生活环境比中学时少了许多死板的限制，他乐得家和宿舍两边住，身上的老北京习气越发肆意起来。

他不思进取，却也知道刻守本分，不会为了学习克扣自己的睡眠和玩乐，也不会因为玩乐就把学业丢开；他为人随性，但懂得把握分寸，与人和得来便多说两句，和不来也绝不会跟人家翻脸；他懒散好玩，阳台的鸟笼里养着会说"联蒋抗日"的鹦鹉，客厅的鱼缸里游着穿白婚纱涂着两团胭脂的金鱼，冬天时胸口焐着偶尔叫唤两声的过冬蝈蝈。

当然，肖毓身上除了那些老北京玩世不恭、追求享乐的坏习气之外，也有不少招人喜欢的优点，比如，他待人接物礼貌周全，为人处事讲礼数、给面儿。

这些优点，也体现在他对待女朋友薛萌萌上。

大一结束那年，暑假的一天，肖毓的手机弹出一条预先设定的提醒：三天后，８月７日，薛萌萌生日，于是他义无反顾地放弃了家里的空调和冰镇西瓜，直奔国贸。

肖毓做事一向周道，习惯在手机里记下与薛萌萌有关的一切，生日，西方情人节，中国的七夕，初次见面纪念日，第一次约会的地点，等等等等。

能在纪念日给对方一个小小的惊喜，会让人认为他很有心。而他自己，也很享受为别人尽心尽力之后的满足感。[惘然版庆独家贺文]

肖毓给薛萌萌准备的生日礼物是一条不十分昂贵但又绝对拿得出手的合金手链。付完款包装完毕，他掏出手机想给薛萌萌打个电话，也好跟她事先约定三天后见面的时间和地点。

肖毓遁的是老北京"三天为请，两天为叫，一天为提溜"的礼数，不为刻意，讲究的是个尊重。

待他拿出手机，才发觉没电了，而且一个格不剩，只闪了一下便自动关机。

肖毓倒也不急在一时，一路不紧不慢地晃回家，懒散地坐下拿起座机，按在号码键上的手指却半晌没了动静--他居然一点也想不起薛萌萌的电话号码了。