66读书

13（第3页）

在家时沉默寡言、唯唯诺诺的父亲，只有面对你优异的成绩时，会露出这样骄傲的笑容。每学期期末开家长会时，他会换上一年只穿两次的西装和刷得锃亮的皮鞋，腰背挺得笔直，在家时从未有过的直。

他太过高兴，喝水时露出了一直被遮掩得很好的手，你看见了那个断面----几个月前，他用一小截尾指保住了摇摇欲坠的婚姻，从那以后，你再也没见过他的手。

父亲并没有察觉，继续兴高采烈地唠叨，告诉你开学要认真学习，考个好大学。他把考个好大学翻来覆去说了许多遍。

于是你感到剧烈的内疚，你是他唯一的骄傲，你却在渴望考差。

你终于挤出了那个笑容：“好。”

坐大巴回家的路上，你看着窗外的夏天。

在西坠的夕阳下，树影长长地铺落，光影斑驳错落。修剪得宜的绿化带绕城一周，石榴花、紫薇花、六月雪争相盛放，它们在拂面的微风里嬉笑怒骂，好不快活。

你沉默地靠着车窗，眼睛一次次潮涨潮落。涪江的江水灌入你的眼睛，你吞了整条江水的泥沙与苦涩，却只是微微濡湿了睫毛。

你在姹紫嫣红中狠狠地诅咒夏天。

傍晚时分大巴到站，你快步走到卫生间，因晕车而剧烈呕吐起来，眼里的江水终于决堤。

走出站台时你最后看了一眼身后，只见柳絮飘扬，花香依旧，笑语迷人。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

在仅剩的一个月暑假里，你整日整夜地与陈知玉黏在一起。你不能再像上次一样矫情地疏远他，等他来找你和好。你将一走三年，他随时随地都能找人填补你给他留下的短暂空虚。你要用尽全力，在他生命中刻下一道你力所能及的最深痕迹。

你在他的空间留言板写了无数的留言，中二的，深情的，难过的。

“You are the apple of my eyes.”

“记住三年后的约定，我们一起考去北京。”

“只是想告诉你，凭咱俩的交情，你他妈可以在我生命中嚣张一辈子。”

陈知玉给你打来电话，笑着告诉你：“我妈刚才很高兴，她说‘哇，我可以嚣张一辈子！’”

你听出他在逗你开心，于是你用手指缠绕着电话线，跟他一起笑了。

你拉着他去邮局，买了许许多多的邮票，你一半，他一半。新买的暗黄色信封散发着重重的油墨味道，手指一捻便落下细细的纸屑。