66读书

79（第4页）

你应了一声，撑着床坐起身来。

格桑推门而入，手里拿着好几盒药：“我买来了你需要的药，我给你倒水来。”

他的眼里布满一夜未眠后的红血丝，眼神却是明亮而喜悦的。将药放在桌上后，他又返身去屋外，拎来一大桶农夫山泉。

“你等一下，我把水烧热一些，再倒给你吃药。”

你略微怔愣地望着他，他哼着藏族的山歌，动作轻快地烧水，添柴火，不时摸一摸多吉的狗头。

晨起的声音带着沙哑，你问：“不是说等你的叔父去县里时，顺便带药么。”

格桑说：“可他早上出发，晚上才能回来。我不能让你难受那么久。如果可以的话，我希望你一分钟也不要难受。”

他又说：“抱歉，我一直没有注意到，你喝不惯这里的水。”

几分钟后，他端来烧得温热的农夫山泉，将几粒胃药放在你的手心。你心里突然涌起一阵难过，如此汹涌而剧烈，你攥紧被子才能勉强克制住颤抖。

“对不起。”你说。

格桑疑惑地问：“为什么说对不起？”

对不起。

夕阳下的公交站台，许潇然用砸在你手背上的滚烫眼泪，在你的心门叩开了一条缝。月光明亮的大学操场，秦悠用沾满水的大树，用将落未落的眼泪，同样推开了那道门。那时的你感伤而柔软。

可是现在，来回六百公里的山路，连夜的奔波，不加掩饰的关切，似乎都无法再次叩开你的心门。

你想象着格桑开着老旧的桑塔纳，行驶在无人的山路，陪伴他的只有呼啸的风声。你想象着他进入药店，拿出你写的纸条向老板询问，买到药时的欣喜。你想象着他急切又困倦地往回赶，驶过坑坑洼洼的山路时被弹得一下又一下地晃荡。

你努力使自己心软和落泪，可你已不能。你已经不是那个感伤却柔软的，善良的顾如风了。

你的心已经坏掉，从柔软的肉与血，变成了坚硬的铁与石。

“对不起。”你无声地再次说。