66读书

第1章（第1页）

前　　　言

我国最优秀的古典长篇小说《红楼梦》应该有一种最理想的本子，它应该最接近曹雪芹原稿（当然只能是前八十回文字），同时又语言通顺，不悖情理，便于阅读，最少讹误。要能做到这样，绝非易事。

曹雪芹是既幸运又不幸的。家道的败落，生活的困厄，倒是他的幸运，正因为他“意有所郁结，不得通其道，故述往事，见来者”（司马迁《报任安书》），才激发起他的创作热情，不然，世上也就不会有一部《红楼梦》了。他的最大不幸乃是他花了十年辛苦，呕心沥血地写成的“百余回大书”，居然散佚了后半部，仅止于八十回而成了残稿。如果是天不假年，未能有足够时间让他写完这部杰作倒也罢了，然而事实又并非如此。早在乾隆十九年甲戌（1754），雪芹才三十岁时，这部书稿已经“披阅（实即撰写，因其假托小说为石头所记，故谓）十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，除了个别地方尚缺诗待补、个别章回还须考虑再分开和加拟回目外，全书包括最后一回《警幻情榜》在内，都已写完，交其亲友们加批、誊清，而脂砚斋也已对它作了“重评”。使这部巨著成为残稿的完全是最平淡无奇的偶然原因，所以才是真正的不幸。

我们从脂评中知道，乾隆二十一年（即甲戌后两年的丙子，1756）五月初七日，经重评后的《红楼梦》稿至少已有七十五回由雪芹的亲友校对誊清了。凡有宜分二回、破失或缺诗等情况的都一一批出。但这次誊清稿大概已非全璧。这从十一年后（乾隆三十二年丁亥，1767），作者已逝世，其亲友畸笏叟再重新翻阅此书书稿时所加的几条批语中可以看出，其中一条说：

茜雪至《狱神庙》方呈正文。袭人正文标目曰《花袭人有始有终》，余只见有一次誊清时，与《狱神庙慰宝玉》等五、六稿被借阅者迷失。叹叹！丁亥夏，畸笏叟。

又一条说：

《狱神庙》回有茜雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿。叹叹！丁亥夏，畸笏叟。

又一条说：

写倪二、紫英、湘莲、玉菡侠文，皆各得传真写照之笔。惜《卫若兰射圃》文字迷失无稿，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。

再一条说：

叹不能得见宝玉《悬涯撒手》文字为恨。丁亥夏，畸笏叟。

批语中说的“有一次誊清时……被借阅者迷失”，时间应该较早 ，“迷失”的应是作者的原稿。若再后几年，书稿抄阅次数已多，这一稿即使丢失，那一稿仍在，当不至于成为无法弥补的憾事。从上引批语中，我们还可以推知以下事实：

一、作者经“增删五次”基本定稿后，脂砚斋等人正在加批并陆续誊清过程中，就有一些亲友争相借阅，先睹为快。也许借阅者还不只一人，借去的也有尚未来得及誊清的后半部原稿，传来传去，丢失的可能性是很大的。从所举“迷失”的五、六稿的情节内容看，这五、六稿并不是连着的；有的应该比较早，如《卫若兰射圃》，大概是写凭金麒麟牵的线，使湘云得以与卫若兰结缘情节的；学射之事前八十回中已有文字“作引”，可以在八十回后立即写到；有的较迟，如《狱神庙》；最迟的如《悬涯撒手》（涯，当为山部，以下同），只能在最后几回中，但不是末回，末回是《警幻情榜》，没有批语说它丢失。接触原稿最早的是脂砚斋，应是读到过全稿的；畸笏叟好像也读过大部分原稿，因而还记得“迷失”稿的回目和大致内容，故有“各得传真写照之笔”及某回是某某“正文”等语；只有《悬涯撒手》回，玩批语语气，似乎在“迷失”前还不及读到。

二、这些“迷失”的稿子，都是八十回以后的，又这里少了一稿，那里又少了一稿，其中缺少的也可能有紧接八十回情节的，这样八十回之后原稿缺的太多，又是断断续续的，就无法再誊清了。这便是传抄存世的《红楼梦》稿，都止于八十回的原因。

三、上引批语都是雪芹逝世后第三年加在书稿上的，那时，跟书稿有关的诸亲友也都已“相继别去，今丁亥夏，只剩朽物（畸笏自称）一枚”，可见《红楼梦》原稿或誊清稿，以及八十回后除了“迷失”的五、六稿外的其余残稿，都应仍保存在畸笏叟的手中。如果原稿八十回后尚有三十回，残稿应尚存二十四五回。但也有研究者认为脂批所谓的“后三十回”，不应以八十回为分界线，而应以贾府事败为分界，假设事败写再九十回左右，则加上“后三十回”，全书亦当有一百二十回，残留之稿回数也更多。残留稿都保存在畸笏处，是根据其批语的逻辑自然得出来的符合情理的结论。若非如此，畸笏就不会只叹息五、六稿“迷失”或仅仅不得见《悬涯撒手》文字为恨了。

四、几年前我就说过，《红楼梦》在“甲戌（1754）之前，已完稿了，‘增删五次’也是甲戌之前的事；甲戌之后，曹雪芹再也没有去修改他已写完的《红楼梦》稿。故甲戌后抄出的诸本如‘己卯本’、‘庚辰本’等等，凡与‘甲戌本’有异文者（甲戌本本身有错漏而他本不错漏的情况除外），尤其是那些明显改动过的文字，不论是回目或正文，也不论其优劣，都不出之于曹雪芹本人之手。”（拙著《论红楼梦佚稿》第 286页）最初，这只是从诸本文字差异的比较研究中得出的结果。当时，总有点不太理解：为什么曹雪芹在最后十年中把自己已基本完成的书稿丢给脂砚、畸笏等亲友去批阅了又批阅，而自己却不动手去做最后的修补工作；他创作这部小说也不过花了十年，那么再花它十年工夫还怕补不成全书吗？为什么要让辛苦“哭成”的书成为残稿呢？现在我明白了：主要原因还在“五六稿被借阅者迷失”。倘若这五六稿是投于水或焚于火，再无失而复得的可能，曹雪芹也许倒死了心，反而会强制自己重新将它补写出来，虽则重写是件令人十分懊丧的事，但时间是足够的。现在不然，是“迷失”，是借阅者一时糊涂健忘所致，想不起手稿放在哪里或者交在谁的手中了。这是常有的事。谁都会想：它总还是搁在某人某处，没有人会存心将这些片段文字隐藏起来，说不定在某一天忽然又找到了呢。于是便有些等待，曹雪芹等待交给脂砚等亲友的手稿都批完、誊清、收齐，以便再做最后的审订，包括补作那几首缺诗或有几处需调整再拟的回目。可是完整的誊清稿却始终交不回来，因为手稿已不全了。对此，曹雪芹也许有过不快：手稿怎么会找不到的呢？但结果大概除了心存侥幸外，只能是无可奈何；总不能责令那些跟他合作的亲友们限期将丢失的稿子找回来，说不定那位粗心大意的借阅者还是作者得罪不起的长辈呢。说这位马大哈未料自己无意中成了中国文学史上千古罪人自不必说，可悲的是曹雪芹自己以至脂砚斋等人，当时都没充分意识到此事的严重性，总以为来日方长，《红楼梦》大书最终何难以全璧奉献与世人。所以在作者去世前，脂批无一字提到这五六稿迷失事。

谁料光阴倏尔，祸福难测，穷居西山的雪芹唯一的爱子不幸痘殇，“因感伤成疾”，“一病无医”，绵延“数月”，才“四十年华”，竟于甲申春（1764年2月2日后）与世长辞。半年后，脂砚斋也相继去世。“白雪歌残梦正长”，《红楼梦》成了残稿已无可挽回。再三年，畸笏叟才为奇书致残事叹叹不已。但畸笏自己也犯了个极大的错误，他因为珍惜八十回后的残稿，怕再“迷失”，就自己保藏起来，不轻易示人。这真是太失策了！个人藏的手稿能经得起历史长流的无情淘汰而幸存至今的，简直比独得有奖彩券的头奖还难。曹雪芹的手稿，除了伪造的膺品，无论是字或画，不是都早已荡然无存了吗？对后人来说，就连畸笏究竟是谁，死于何时何地，也难以考稽了，又哪里去找他的藏稿呢？曹雪芹死后三十年、程伟元、高鹗整理刊刻了由不知名者续补了后四十回的《红楼梦》一百二十回本。续作尽管有些情节乍一看似乎与作者原来的构思基本相符，如黛玉夭亡（原稿中叫“证前缘”）、金玉成姻（原稿中宝玉是清醒的，在“成其夫妇时”，尚有“谈旧之情”）和宝玉为僧（原稿中叫“悬涯撒手”）等等，但那些都是前八十回文字里已一再提示过的事，毋须像有些研究者所推测的，是依据什么作者残稿、留存回目或者什么提纲文字等等才能补写的。若以读到过雪芹全稿而时时提起八十回后的情节、文字的脂砚斋等人的批语来细加对照，续作竟无一处能完全相合者，可知续补者在动笔时，除了依据已在世间广为流传的八十回文字外，后面那些曾由畸笏保存下来的残稿也全都“迷失”了。续补者绝对没有看到过曹雪芹写的后数十回原稿中的一个字。