66读书

第16章（第3页）

1996 年深冬的这日黄昏碰巧路过这条街的人们会看到，有一家三口同坐一辆 28 寸自行车，男人骑车，小姑娘裹得严严实实的，坐前杠，后座上的女人皱着眉，紧张地盯着小姑娘，像是怕她摔下来。

“回去吧，三个人一辆车子，我总觉得晃得厉害。”虹嫣说。

家山把着车笼头，看着前方只是笑，“你放心吧。”

自行车驶过喧嚷的小菜场，从挎着菜篮子的人群中安然无事地穿过去，又穿过一群放了学的小学生，碰上凹凸不平的路面，轮胎就跳一下，虹嫣的心都揪起来，嘉宁倒比在家时还要乖，一动不动坐着，只一双眼睛转来转去，好奇地东张西望。

渐渐地，离开了狭窄吵闹的街道，往更远的地方去，路面逐渐平坦起来，她的心也回落下来，问他：“要去哪里？”

家山答了一句什么，被风声盖了过去，虹嫣也不再问，过了一座桥，上了一条开阔的路，两旁都是杉木树，她觉得有些熟悉，半途赫然回想起来，有点像多年前去长兴岛的时候他开摩托车带她走过的那条路，不及开口问他，一辆满载了猪的卡车从旁开了过去，嘉宁头一次看见这么多活猪，兴奋得直叫，而虹嫣只是抱着他的腰，默默体会着冬天刺骨的冷风像把刀子似的一遍遍刮着面孔的感觉，心里莫名有一种说不出来的痛快。

后来家山跟她说，他第一年离开家到这里的时候，年纪小，也有不习惯不开心的时候，下了班他一个人骑了自行车四处游荡，无意间寻到这条酷肖老家的路，从此心情不好的时候，他就骑着车到这里来来回回兜几遍，总能平复下来。

而这年深冬，变成一家三口在这条路上来来回回地吹冷风，虹嫣的心情没那么快好起来，倒是嘉宁一路上跟着家山学会不少新词：西北风，过桥，上坡，下坡，杉木树。有时候家山会停车，三个人推着自行车走，嘉宁喜欢拔路边的狗尾草玩，家山也跟她一起采，他拿狗尾草编过蚂蚱和小狗给嘉宁，有天虹嫣回去脱了外套，从帽子里掉出来一只狗尾草编成的兔子戒指，她拾起来，一面觉得家山是真无聊，一面却不由自主地就往手上套，套完看了看，又马上拿了下来，心里觉得自己也有些好笑，怎么弄得倒像是跟嘉宁一般大了。

家山心里记着陪伴和倾听，夜里等嘉宁睡着了寻虹嫣聊天，但是她不怎么愿意跟他多说话，惜字如金，没说几句就翻过身去说困了。

他没有别的办法，只好搜肠刮肚地寻一些自己的陈年旧事来说给她听，他说：“小的时候我最喜欢过年节，傍晚吃过饭，田头上点了火堆，小囡们就围着火堆边跑边舞边喊，叫照田财。我五岁的时候，第一次跟着阿哥去照田财，结果太兴奋绊了一跤，磕掉了一颗乳牙。”

虹嫣并不响，他想她是大概睡着了，转头去看了看，她靠着枕头，眼睛却睁着，一副听得专注的样子。

于是他又继续说下去，“还是过年节，夜里睡觉的时候，有人沿着村道巡视，一边敲着竹筒喊火烛，‘火烛小心夜夜当心’像古代的打更人一样。小时候我总想偷偷爬起来趴到窗上看看是怎么敲竹筒的，但是每次听着听着，不知不觉就睡着了。”

还想再说，却看虹嫣已闭了眼睛，他就到隔天夜里再接着说，说起小时候总和阿哥一起去码头侯爸爸的船，爸爸有空会拿着渔网带着他们去捕鱼，姆妈摊了草头饼让他们带着吃，回到家鱼倒空了，渔网上还剩很多蚌壳，他就跟邻居家的小囡一起蹲在家门口一个一个地开，想开出蚌珍珠来。

虹嫣说：“别讲了，睡觉了。”

他闭了嘴，再到第二天晚上，他也不再讲，结果睡得迷迷糊糊感到虹嫣在推他，睡眼惺忪的，就看她坐了起来，她甚至还拧亮了台灯，就在灯光底下看着他，满脸认真地问：“那么后来呢，你们开出珍珠了吗？”