66读书

17马背（第2页）

关铭健的声音很轻，像在复述一段久远的训诫，可字字都带着刀刃般的冷意。

关岭浑浊的眼珠里映着长子挺拔的身影，他忽然转向林卓宁，声音沙哑得像是从肺里挤出来的：“卓宁，你可真给我养了个好儿子。”

林卓宁的肩膀颤了颤，嘴唇抿成一条苍白的线。

“我不是好丈夫，也不是好父亲，那你呢？”他看向窗边背着光的长子，“你千方百计往上爬，我能理解。可如今你想方设法娶个精神有问题的女人，我看你是嫌日子太好过了。”

“关铭健，”他颤颤巍巍地站起身，手杖尖端直指长子的胸口，一字一顿：“我不会祝福你，更不会祝福你的鄢小姐。”

阳光从落地窗斜切进来，尘埃在光柱里无声翻涌。关铭健盯着那些细小的颗粒，忽然笑了。

“爸爸。”他轻声说，眼神空茫茫的，像是透过那些尘埃，看见了更远的东西，“你从来就没祝福过我。”

“可那又怎么样？”他缓缓抬眸，眼底终于浮现出某种近乎野兽般的锐光，“生存空间要靠抢，世界只认强者——这不都是你教我的吗？”

他抬手，轻轻拨开胸前的手杖，像拂开一片微不足道的落叶。

“我用您教我的方式一路常胜，您该欣慰才对。”

“时间差不多了，我让许尧送您和妈去机场，回h市后，早些休息。”

关铭健抬手看了眼腕表，铂金表盘在阳光下划出一道冷冽的弧光。同样的冷光映在那本《疯癫与文明》的法语原版烫金标题上，皮质封面在他掌心合拢时发出闷响。一周前巴黎索邦大学的旧书商寄来包裹时，附信说这是1965年初出版后，最后一本存世的全品相。

也是她一直在寻找的收藏品。

---

“疯癫是社会权利的产物，‘精神失常’是旧秩序对异己者的暴力标签。”

她咬了咬钢笔的笔头，轻轻在日记本上写下这句话。帮教授写文献综述，也不过只是开了个头，这段时间太忙，忙到她几乎没有自己的时间。

鄢琦穿着宽松的丝质睡袍，倚靠在床头，看着窗外的知更鸟正啄食最后几颗山茱萸果实，振翅声与落叶声混成初秋的白噪音。

胸口袒露出了一大片暧昧的痕迹，浑身都泛着放纵后的酸麻，可感官突破极致后，大脑的确归于绝对平静。

那片真空区里的两个自己消失了，只剩一片亟待重建的学术废墟。她又给钢笔注满了墨，拿起床头柜上的金边信纸，一行一行地写下新的思路。

床边还有几个纸团，上周仔细思考过的大纲再次被她一一否决，几本笔记随意散落在蚕丝被上，一切看上去都很混乱，可清晰的想法却顺着她的笔尖一点点流淌出来。

黑胶唱针突然落在唱片纹路上，贝多芬第七交响曲的弦乐像月光般漫进房间。她不必抬头就知道是谁，那件熟悉的风衣落在肩头，带着熟悉的雪松气息，还有那种令人心悸的压迫感。