66读书

44（第2页）

但售票员很珍惜自己的制服，他站在穿衣镜前仔仔细细地梳理自己，一枚一枚系好扣子，随后对镜中的自己露出一个微笑。

利落地走到二十年如一日的岗位上去，面带微笑地迎接每一位客人，耐心地推荐当日放映的电影，他把影院上映的电影都看了一遍。作为员工福利，老板每个月会给员工发放三张免费影票。

但绝大多数员工都低价卖掉或转赠给朋友，只有他每个月都把三张免费影票用掉。

他甚至有一个本子，来记录每部电影的感悟。

他是一个很容易入戏的人，从不评价一部电影的好与坏，他古板的思想中，电影都是很好的。

一直到午休的时候，他才从岗位上离开，回到休息室去，像往常一样把饭盒从二手电冰箱里拿出来，放进二手微波炉里，加热一分三十秒。

是一个恰好的温度。

他习惯接一杯前台的免费员工可乐，吃饭五分钟，洗碗筷五分钟，很快又会回到岗位上去。

中午的时候影院没有人来，但他还是习惯于保持微笑，站在那里。

一直到傍晚下班，他去休息室换下制服，站在镜子前整理自己的仪容，拿走那个晾干的饭盒，背上陈旧的双肩包一如往常地走出影院。

正如太阳明天照常升起，他也依旧会出现在岗位上那样。

唯一不同的是，今天他没有喝可乐，选择了已经上市一段时间的苹果味汽水。

之后，他再也没有出现过。

周止从未开机的镜头前离开，导演沉默了很长一段时间。

他有些紧张地准备走过去，口袋里的手机忽然响了。

周止顿了下，拿出手机看到【锦爻】的备注，嘴唇先翘起弧度，接通电话。

年锦爻在电话那头声音很甜，有种潜意识的示弱与撒娇：“我受伤了，哥哥好疼啊。”

周止吓了一跳：“怎么了？！”

年锦爻的嗓子很哑，字与字间黏连，往日最惯用的甜蜜嗓音也虚弱了：“我骑马摔下来了，还好没有外出血，就是有点内部淤血，医生找了好久出血点，我都扎了三针了……哥哥，我想喝你煲的蹄花汤了，你给我煲汤送来医院好不好？”

“但我这边----”