66读书

晚钟 第1节（第1页）

《晚钟》作者：糖番茄

第0章 楔子

啭啭总也弄不清楚，阿娘房间里的到底是股什么气味。

春天是白兰花，夏天是茉莉，秋天是桂花，冬天是腊梅，阿娘的五斗橱上一年四季都插着一瓶鲜花，这是房间的底味，再掺杂混纺毛线，书画油墨，还有一点点黄梅天返潮的雨水味，最后就形成一种说不清道不明的复杂气味。

啭啭很喜欢这股气味，每回进阿娘房间都要使劲嗅。

阿娘就取笑她：“像只小狗。”一边从柜子里拿出曲奇饼干给她吃。

冬天，阿娘还会用小铜锅煮热巧克力，煮好倒进一只玫瑰图案的小马克杯里，端给她的时候不忘再嘱咐一声：“当心烫。”

漫长的下午，啭啭坐在阿娘的沙发上吃曲奇，小口小口地啜热巧克力，阿娘就戴上一副老花眼镜，再从书架上拿下来一本书，摊在腿上给她讲童话故事，安徒生，格林。

阿娘有的时候心血来潮，还会念外文诗给她听。

虽然啭啭听不懂，但是她喜欢阿娘念诗时的声音，轻柔的，干净的。

那个时候，啭啭还很小，她看着阿娘梳得一丝不苟的银白头发，和缎面旗袍上繁复的花纹，心里隐隐有种感觉，自己的阿娘其实跟别人的很不一样。

天好的时候，啭啭陪着阿娘一起整理屋子，两个人在天井里，她看着阿娘打开那只沉甸甸的胡桃木衣箱，把旧衣服一件一件拿出来，晒到晾衣绳上，先是各种颜色式样的旗袍裙子，缎面，真丝，丝绒，香云纱，再是各类大衣，风衣，开司米毛衣，每拿出一件，灰尘就扑簌簌地舞在太阳光里。

啭啭看得有些眼花，突然发现衣箱里头夹了一顶不太搭调的毛皮帽子，她忍不住好奇地伸手摸了摸，软和又厚实，毛绒绒的，像在摸只大熊。

阿娘把帽子拿出来，轻轻拍了拍，笑着说：“这是俄罗斯的风帽。阿娘在苏联的时候，走在零下几十度的雪地里，就要用到它。”

啭啭似懂非懂，她知道阿娘去过苏联，还在那边住了很多年，是跟阿爷一起，她听姆妈说起过，好像是1950年左右的事情。

今年是2000年，1950年，远到她简直不可想象。至于苏联，现如今早已经解体，变回俄罗斯了，这就更加陌生。

翻到最后，衣箱的最深处藏了一只很旧的黄铜匣子，啭啭从来没见过，急着要拿要看，阿娘又笑：“别急。就给你看。”

阿娘把黄铜匣子搁在桌子上，没有上锁，很轻松地就打了开来，内里衬着丝绒垫布，一共三样东西，一只锈迹斑斑的口琴，一张旧照片，还有一小撮拿天蓝色丝带扎起来的亚麻色卷发。

啭啭先去看照片，很小的一张黑白照片，能托在手心里，发黄发脆，啭啭看到一片草地，一个穿着白纱裙的女小囡坐在那里，正咧着嘴甜甜地笑着，小手张开像要拥抱什么。照片历经岁月，已经很模糊，只看得清她有一头浓密的鬈发，穿旗袍的女人站在她左边，女小囡的身后还有一双手护着她，照片的边缘焦黑，刚好烧掉了手主人的那一半。

啭啭指着女小囡问：“阿娘，这个宝宝是谁？”