66读书

第5章（第2页）

他把货车开到店门前，把准备送货的酒搬到货车上。等一下要去旅馆、居酒屋和餐厅送货，平时都要去超过十个地方送货，但今天只有三家，而且叫货量也很少，货品放在车斗上感觉很冷清。

送完货之后，他受到了更大的打击。因为每家店明天之后都暂时不打算再叫货。

“我们也很无奈，因为没有客人上门，如果只做本地客人的生意，即使叫了酒，也卖不出去。”即将迈入花甲的居酒屋老闆满脸歉意地说，“说实话，这家店也不知道能够开到什麽时候，我那天还在和我老婆说，今年恐怕真的很难撑下去，到时候我们也只能关门了。”

原口只能默默点头。这一阵子，无论去哪裡都听到类似的消息，完全听不到任何好消息。

二○二○年冬天，一切都变了样。不光是这个城镇而已，整个日本，不，整个世界都完全变了样。这一切当然是因为受到新型冠状病毒的影响。

听说都市的闹区有多家餐厅纷纷倒闭，一些历史悠久的知名餐厅，和在银座经营了数十年的高级酒店也都相继熄灯，就连实际确诊病例并没有很多的外县市也一样，尤其是那些靠观光产业支撑经济的地方，都无一倖免地受到了重创。

这些地方原本人口就不多，大部分餐饮店有超过一半的营收来自外县市的观光客，但新冠病毒疫情导致这些地方城市断绝了和其他县市之间的往来，所有商家的营业额都一落千丈，即使在政府解除紧急事态宣言之后，这种情况仍然没有改善。

目前已经有不少治疗新冠肺炎的药物上市，听说也已经研发出有效的疫苗，但所有民众应该都认为，以往的热闹日子已经一去不返了。原口觉得至少这个城镇的情况是这样。

虽然曾经短期恢复以前那种日子，比方说，上个月曾经有不少观光客造访，週末时，所有旅馆饭店都一房难求。原口几乎每天都去餐厅送酒补货，餐厅内人声鼎沸，店员、老闆，以及店裡的客人脸上都充满欢乐的表情。

但是，人们已经领悟到，这种日子无法持续太久，也已经习惯因应随时发生的变化。比方说，一旦东京都知事公布“确认东京都内的疫情扩大”，本地公所的宣传车就会用扩音器在大街小巷播放“若非必要、非紧急状况，敬请民众避免往来于首都圈”的广播。

民众听到这种广播之后，就会作好心理准备，知道“生活又要受到限制了”。不仅从这裡前往首都圈的人数减少，相反地，从首都圈来这裡的访客人数也会减少，店家的营业额就会大幅受到影响。这几个月来，已经多次发生这种情况。

一个星期前，东京再度发布了相同的通知，这次使用了“疫情扩大的预兆”的措词，有点像是天气预报的“预报”，但如今谁都知道，这种情况随时可能升温成“警报”。

听说有些去东京读大学的学生，在春假之前就已经回了老家。因为如果继续留在东京，到时候可能连春假返乡都有问题。

不光是学生，已经陆续有在东京工作的人带著家属回到了老家。这一年来，许多企业都推动了在家工作。既然不需要进公司，当然会想要回到受感染的可能性较低、相关规定也比较不严格的故乡。

原口送完货，回店裡之前，开著小货车前往住宅区。一旦偏离主要道路，这裡的每条路都很狭窄。

遇到红灯停下来时，他看到路旁丢著一块看板，上面画著插图，在“幻迷屋 预定二○二一年五月开张！”的文字旁破了一个大洞，原口忍不住想，是不是被人踹破的？期待越高，遭到背叛时的失望也越大。