66读书

（4）在飞跃中被看见——当少年们拼尽全力，只为成为她眼里的光（第23页）

她轻轻合上眼，嘴角终于扬起一个不属于中年的、而是属于少女的微笑：

“真好。”

即使没赢全世界，他们也赢过自己。

——————————————————————————————————————————

【2045年的一盏茶】

那么，有人会问我：“你是谁？”

我是这本小说的作者。你可以叫我“道胜子”。

一个没有出现在故事中的人，却始终在它身边转悠。你也可以理解成——我是乔伊、陈树、马星遥、张芳、王昭、刘小利，以及他们那些未出场、或已消失的少年们的朋友。

2045年，我们还偶尔聚会。

不是每年都有，也不是所有人都到，但每次，有人笑着推门进来，就像二十多年前那样，掀开一张旧桌、掏出一包辣条，边嚼边喊：“聊聊吧，从哪年说起？”

这本书，与其说是小说，不如说是我记忆里的回放带，或者说，是几份“青春影印件”的合订本。你说它像编年史，其实我连大纲都没有。主线？支线？全靠我脑子一热想起来什么，就写什么。

有人说：“道老师，1998年有手机吗？你写得也太超前了。”

我笑笑，说：“那时候当然有啊，寻呼机、bp机，带天线的诺基亚也出来了。”

可你说我有没有写错？有。

是不是“穿越小说”？也许不是，也许是。

不是我编错，是我记不准了。

人老了，有些细节就像老录像带的雪花点，记得的不一定是真的，忘记的也不一定没发生过。

但我知道——那些人是真的。

乔伊，那个眼神清澈却总像背着秘密的女孩，她后来的研究跨越了很多界限，但在我眼里，她还是那个穿着校服，一脚踩进篮球场，抛出完美弧线的女生。

陈树，从没成为科学家，但他开了家修电台的铺子，听说现在专修“失频的人”。很多中年人坐进去，听着他放的老磁带，听完就哭。

马星遥？他说话还是慢，穿得还是像不太合群，但他确实去了很远很远的地方，反正绝对很远。做了一份没人理解的研究。听说他最近在搞“记忆清洗”项目，我说：“别洗我这一段。”