66读书

（16）旧日阳光下——你是那束“走错缝的光”，却刚好照在我心里（第8页）

她顿了一下，声音轻了几分，“可正是那些‘没意义’的时刻，后来成了我记得最久的。”

我问：“到了2045年，还有操场吗？”

乔伊看着我，笑了一下：“有。虚拟校园里有一千种操场皮肤可以切换，仿真程度很高，温度、光照、风速都能调。你想要哪年的风、哪种草坪，甚至能复刻你初中时操场那棵歪脖槐树，它都能还原。”

她停了停，轻轻补了一句：“但没人真的去走了。”

“我们这一代人，大多数都‘在校园’，但没有走进彼此的心。社交系统用标签分组，同频同层的人自动匹配。你不会遇见和你意见不同的人，也不会随便遇见哪个‘转学生’打乱节奏。一切被优化成最高效率的交流逻辑。”

“所以我才更想把那天下午写下来，”乔伊轻声说，“在那个慢吞吞的旧世界里，有人为了接一个飞出的毽子跑过半个操场，有人认真给五子棋画棋盘，有人因为‘喜欢什么课’这种问题停顿了很久……这些慢、不标准、不完美的交流，才是人本来该有的模样。”

“到了2045年，我们有了更快的芯片、更清晰的投影、更聪明的伙伴……可那种不用靠算法，也能彼此靠近的感受，真的很少了。”

我看着她，她依旧穿着简单的深色毛呢外套，发丝间别着一个带金属光泽的小夹子，像是未来感和旧时光的连接点。

“所以你觉得，这段记录……是写给未来的吗？”

乔伊微微一笑：“不是写给未来，是写给还愿意慢下来的人。哪怕他已经生活在一个什么都能被‘预测’的时代。”

“也许有一天，人们不再记得操场、毽子、狮子头和五子棋，但他看到这一段的时候，会突然明白：啊，原来人的青春，是有温度的。”

她低头，把桌上的玻璃杯转了半圈，声音很轻：“所以我写下它——不是为了证明我们经历了什么惊天动地的事，而是想告诉你，我们真的曾那么认真地活过。”

“有笑，有闹，有迷惘。”

“最重要的是，我们曾经彼此靠近。”