66读书

（26）再也回不去的门——有些真相一旦靠近，感情就会被重新定义（第4页）

气氛一下凝住了，像被这意外的交集，带到某个旧回忆的深井。

刘小利赶紧插话，想缓缓场子：“行吧，这桌子——人生、纪实、家庭伦理剧一应俱全。明儿要不要写个‘我们与井的故事’？”

没人理他。

他干咳一声：“我家是教体局的，小时候最刺激的事就是体育考试差一分不及格。我现在突然觉得，混在你们‘矿区二代’里，我是不是得补个出身证明？”

陈树笑出来：“你得先认全通风图结构。”

“你得知道避灾通道有几个拐弯。”马星遥接。

刘小利举杯一碰：“你们往下挖，我在上面拉你们回来！”

三人同时笑了。

那一刻，沉重没有走开，但至少，没那么压人了。它被这笑声稍微往后推了一步。

他们仍坐在这家油烟扑面的街边小店，喝着扎啤，撸着鸡胗，说着当年。

可他们心里都明白，这顿饭之后，他们之间的关系，已经不只是“朋友”。

他们是曾在同一个井口边缘擦肩而过的孩子，是彼此不知却共享过黑暗和沉默的继承人。

他们的父亲曾一起走进井下，而他们在很多年后，终于坐到一张桌上，把那些没人愿提的旧事说了出来。

这一晚过后，他们不是“更懂彼此”了，而是知道，有些痛，不用一个人扛了。

夜深了，摊贩开始收摊，烤炉上剩下的几串发出低低的滋响，酒瓶子上结了一层薄薄的水汽。

陈树点着桌边一串凉掉的烤鱿鱼，眼神发直地看向不远处的夜色。

马星遥低着头，慢慢地说：“我查过三号井那年事故的档案。官方说是塌方和气压突变，但有人——一个当时的救援队员，私下跟我说，他在井下两百米的位置，看到了一道奇怪的光。”

陈树转过头，眉头皱起：“你也听说了？”

马星遥点点头，声音不大，但每个字都很清楚：“不是火光，也不是塌方扬尘。是一道直直立在那儿的蓝光。没有扩散，没有晃动，就像……一道光墙，像现实裂了一道缝。”

陈树的手指一抖，酒杯轻轻碰了一下桌沿。他沉了几秒，说：“那晚我爸打完电话，矿上说信号中断，但我妈说，她听到了无线电里突然传来一段像水里说话的声音。断断续续，有节奏，但听不清。”

他咬了咬牙，像是在抵抗某种多年压着不愿说的执念：“我学无线电，就是为了弄清楚那段声音到底是什么。你说我爸死了，我不信。我觉得他不是没回来，是被带走了——去了什么地方。”