66读书

（39）井下雪未融——行动前夜：少年、父辈与真相的交汇（第5页）

锅里又熟了一张饼，发出一声“滋啦”，像是心跳应了一声。她抹了点酱，把饼递过来：“趁热吃，别凉了。”

陈树接过，手指一触，那点温热仿佛一下子暖进了心里。他低头吃了一口，屋里静了一会儿，母亲才轻轻说：

“你爸那年，也是冬天下的井。过年那天，桌子上每个人都有碗，就他那碗，一直空着。”

陈树低声应了句：“我记得。”

“你小时候缠着他走前亲你耳朵一下。”她望着窗外，“你说他胡子扎得痒，才记得牢。”

陈树轻轻一笑，声音哑得像磨旧的唱片：“我真说过？”

母亲也笑了，笑意不大，却堆满眼角。“他总说你是个金豆子，怕磕了怕碎。”

她叹了一口气，又慢慢地说：“可现在啊，妈怕你成了铁皮人。看着硬，里面却是空的，一撞就凹。”

那一晚，陈树破天荒地吃了五张烙饼。

每一口，都像在咽下过去那些来不及出口的话。

饭后，他擦了擦嘴，轻声说：“妈，我不是去找爸的。”

母亲一愣。

他继续说：“我是去找我们一家人——还没碎的时候，那个样子。”

她没立刻回应，只看着他，眼神有点湿，也有点亮。半晌，她点点头，嘴角带着一点像锅边面饼边缘那样的焦脆笑意：

“去吧，树子。妈不拦你……妈在家，等你们一起回来。”

那天的风很冷，但屋里很暖。像是某种心结，终于被一道温柔的火，慢慢烤化了。

【出发前夜·马星遥】

出发前夜，马星遥站在客厅门口，站了很久。

屋里依旧安静，甚至有些闷。落地窗前的纱帘轻轻摇着，窗外的雪正密密地下，屋内却像陷进了某种停滞不前的时间里。

沙发上，马翔坐在那里，一动不动。电视开着，画面在切新闻——有关于某地矿井封闭整顿的通报，主持人声音不高，却掷地有声。可马翔仿佛根本没在听，只是盯着屏幕，眼神穿过去，像盯着另一个世界。