66读书

（20）不是谁的错——只是有些靠近来得太晚，有些解释说得太慢（第9页）

“当时啊……”她缓缓开口，“我什么都没说，但心里其实明白——大家都还太年轻了。”

她顿了顿，“年轻的时候，谁都很在意‘谁和谁更近’，更在意‘被误会’或者‘站哪一边’。可真正让我印象深刻的，不是那些碎嘴的话，而是几个人的反应。”

“陈树表面上吊儿郎当，嘴碎又爱打趣，但他心里特别明白界限。很多话他听见了，忍了，气归气，从没在背后添油加醋一句。”乔伊轻声说着，“那时候他一句话特别打动我——‘有些事不用解释，留给时间看。’他嘴上不说，其实比谁都难受。”

她又说：“马星遥那时候安静得像什么都不在乎，其实他把话全记心里。他不是不在意，是怕说多了伤人——或者暴露了自己不稳的一面。他和胡静的那段事，其实外人看着像‘走得太近’，但只有我们几个知道，那是他人生里，第一次有人给了他一个能坐下来安心吃顿饭的地方。”

我插了一句：“那王昭呢？”

乔伊轻轻笑了一下：“王昭那时候，说话刀子嘴豆腐心。表面看不在乎，实际心里什么都明白。她不是因为吃醋生气，她是因为觉得，自己没来得及先靠近马星遥——或者说，她不愿意用‘先来后到’来证明喜欢。她太骄傲了。”

“后来呢？”我问。

“后来啊，”乔伊看向窗外，“我们都长大了。那些当时看起来天大的‘误会’，其实都是青春的配套情绪。站在现在回头看——没有一个人是坏的，也没有谁是真正的受害者或加害者。”

“那是一群在长身体的年纪里，也在摸索心的边界的人。他们跌跌撞撞，不知道怎么表达好意，也害怕被误解成别的意思。但好就好在——他们都是真心的，哪怕有时候说不出口，哪怕那段心事只在风里飘了一会儿。”

我问：“你还记得那些‘风言风语’里，最让你心里难受的一句话吗？”

乔伊想了想，点了点头：“记得。有人说我‘不合群’，说我‘冷飘飘的，不像我们这儿的人’。其实那时候我不是不想合群，只是——我不太知道怎么开口。”

她顿了一下，眼里多了一点柔光。

“不过也正因为那段孤立的感觉，我才更记得那些没有问我‘你到底是谁’、却仍然递我一瓶水、借我一支笔、默默帮我挡掉几句闲话的人。”

“那一段吵吵闹闹，其实也是青春里最诚实的一段时光。”乔伊说，“再后来，谁跟谁和好了，谁又不再联系了，都没关系了。重要的是——我们曾一起在一个教室里，困惑过、误会过，也保护过彼此。”

她笑了一下：“我始终记得那句话——‘有些灯，不是为你亮的，但你可以靠近。’那时候班里说谁和谁走得近，说谁突然特别了……但其实，有时候，谁在哪盏灯下坐过一会儿，只有那两个人自己知道。”

我点了点头，记下她说的最后那句。

“所以，风言风语又怎样？时间，会自己筛掉多余的声音。”她说完，喝了一口热茶，笑得比窗外的阳光还温暖。