66读书

第10章 残梦碎片（第1页）

苏州的黄梅天总是来得猝不及防。前一日还是晴好的日头，第二日一睁眼，窗纸就被外头的雨雾洇成了淡青色，空气里浮着化不开的湿意，连廊下的木柱都渗着细密的水珠。

林婉清坐在窗边的竹椅上，手里捏着半块没绣完的帕子。丝线是上好的苏绣线，艳红的，是阿楠最喜欢的颜色。她本该将这抹红绣成朵盛放的石榴花，针脚却在布面上悬了许久，迟迟落不下去——雨打芭蕉的声音太吵了，吵得她心慌。

窗外的雨帘里，恍惚又晃过那个小小的身影。阿楠刚学会走路时，也是这样的雨天。廊下积着浅浅的水洼，那孩子穿着虎头鞋，摇摇晃晃地扑向她，小胳膊小腿还没长稳，走三步就要打个趔趄。她伸手去接，他却故意往水洼里踩，溅起的泥水沾了满裤脚，自己却咯咯地笑，露出刚长齐的两颗小门牙。

“慢点呀。”她那时总这样笑骂着，把他捞进怀里。孩子身上带着奶味的热气，在她心口熨帖得很，连潮湿的梅雨天都变得清爽起来。

指尖的绣花针忽然扎了手。细小的血珠沁出来，在素白的布面上洇开个小红点。林婉清回过神，将手指含进嘴里，舌尖尝到淡淡的腥甜，眼眶却先热了。

都五年了。阿楠被拐走那天的记忆，像块烧红的烙铁，总在某个不经意的瞬间烫得她喘不过气。那是元宵庙会，街面上挤得水泄不通， 阿楠骑坐在谢承业肩膀上，她买了串糖画，正准备拿给阿楠。忽然人群一阵推搡，她在人群中看到她的阿楠正大哭着被一个人抱着跑出人群。等他们拼尽全力从人缝里挤出来，那个扎着总角、穿着枣红色小袄的身影，已经消失在攒动的人头里。

这些年，谢承业在外头跑商，她守着空落落的院子，日子就像口深井，一眼望不到底。货场的伙计们见了她，总是客客气气地喊“老板娘”，可她知道，他们眼里藏着同情。连巷口卖花的阿婆，每次见她路过，都会多塞把栀子花，叹着气说“谢娘子，你要想开些”。

她想不开。那些零碎的记忆总在夜里钻出来，像碎玻璃碴子，扎得她心口密密麻麻地疼。

阿楠第一次喊“娘”，是在某个冬夜。他发着热，小脸烧得通红，迷迷糊糊地抓着她的衣襟，突然就吐出两个字。她当时眼泪一下子涌出来，抱着他在屋里转了三圈，连谢承业进来都没察觉。那时候她想，这世上再没有比这两个字更动听的声音了。

还有打雷的夜晚。江南的雷总是又急又响，阿楠每次都吓得缩在被子里发抖。她只好把他搂进自己被窝，拍着他的背哼苏州小调。孩子的呼吸渐渐平稳，小手却总攥着她的衣角，像抓住救命稻草。她能感觉到他睫毛在她颈间轻轻颤动，心里又软又酸。

雨停的时候，日头已经偏西。林婉清把没绣完的帕子收进竹篮，拿起木盆去河边洗衣。青石板路被雨水泡得发滑，她走得很慢，倒影在河面上晃晃悠悠，像个没根的影子。

护城河的水涨了些，岸边的芦苇丛绿得发亮。几个半大的孩子脱了鞋，在浅滩里摸鱼，溅起的水花惊飞了停在芦苇上的蜻蜓。林婉清蹲在石阶上，把衣裳浸入水里，皂角擦在布面上，起了细密的泡沫。

“娘！你看我抓着虾了！”

一个脆生生的童音飘过来。林婉清的手猛地一顿，抬起头。

不远处的柳树下，有个孩子正举着手里的小网兜，兴奋地朝岸上喊。那孩子穿着件洗得发白的粗布褂子，头发乱糟糟的，正背对着她蹲在泥地里玩泥巴。不知是哪个动作牵扯，他忽然侧过脸——眉眼弯弯的样子，像极了阿楠笑起来的模样。