66读书

第97章 番外三 格林童话（第2页）

他问我上部片有什么感受，看新剧本有什么感受，第一次拍片时有什么感受，得奖时有什么感受，对合作的同事们有什么感受，人怎么会有这么多感受，这么多绵绵不绝的回忆和过去，又怎么会这么容易就把一部一部的人生抛在身后，表演，谢幕，再表演。他问我某个被津津乐道的即兴表演的片段是怎么拍出来的，问我对剧情中争议有什么看法，问当年那部被举报禁映的敏感题材的电影对我有什么影响。

我把杏子干放在一旁，喝咖啡，阮秋季给我放了很多糖和奶，但我觉得它尝起来还是苦。我一个一个问题回答，他偶尔低头写字。我跟他说起蓝田县，心里想起了那一晚的紫藤花；我跟他说那些从来都不是政治的，但如果非要用政治解读，那它只好是政治的——阮秋季飞快地看我一眼。

阮秋季插进来道：“你不会把什么都写进去吧。”记者顿了一下说：“这个当然。”我瞥了阮秋季一眼，他已经不回消息了，一只手撑着脸看我。

记者继续跟我聊天，问我觉得演员身上最重要的特质是什么，我说敏感，他问为什么，问我选择这一行的初衷，我说金钱，他问为什么，问我喜欢的导演和电影，我说《牺牲》，他问为什么。我回答了，我眨眨眼睛，低头看他的手，他的手还在有些紧张地攥着笔记本。他说，是不是问题有点无聊。我笑说，有一点。

“用牺牲换取和谐的主题为什么会触动我？是爱的双边依赖关系吗？为什么没有人想到，爱只可能是相互的。其他形式的都不是爱。不是毫无保留的爱不是爱。它是残缺的。是不值一提的。

我感兴趣的是，谁能做到无关精神原则，无关自己或亲人的救赎，或凡此种种，去牺牲自己的地位与名声。走出这一步，意味着和所谓正常逻辑的那种自私背道而驰，这种行为拒斥物质主义的世界观及其准则。”

他忙着低头记录，眼神带一点困惑，带一点敬意。我说，塔可夫斯基说的。

这可不是我说的。

在他传记书的第230页和231页，我记得这样清楚。我第一次看这部电影是在临湖别墅被烧毁之后，在我无所事事的那两年，看的过程中我昏昏欲睡，但是看到镜头里的火焰熊熊燃烧时，我的困意全无。我半夜给悦微打电话，她问我怎么不说话，又问我哭什么。

读本科时我最擅长背书，记忆力又好，台词课成绩第一名，你向我提问，我都能说出来。每一个演员肯定都能说出一串人名，一串片名，报菜名一样。我对报菜名厌倦。我厌倦了台词，厌倦了生活，厌倦了一切。我想改变，我改变不了。我文绉绉，我无病呻吟。阮秋季说，你们搞文艺的通病。

我反对他这个说法，说得就像他不搞文艺一样，文艺商人也是搞文艺，乱搞也是搞的一部分。

悦微问我跟阮秋季分手的原因是什么，因为他终于受不了我的脆弱了？我说，我也没那么脆弱吧。她说，好哦，下次可以把你这句话写进台词。她又问，那到底是因为什么。我说，是误会。

那天我搬过了家，东西都乱放一通，他来找我睡觉，在沙发上，我们亲了一会儿，我让他去拿刚买的**套，他去了，**套放在床头柜的抽屉里。他很久没回来，我问他还没找到吗，他没回应。我走过去，看到他坐在床边，手里拿着一个方形盒子，小小的装隐形眼镜的粉色盒子，贴着Hello Kitty的小贴画，还没有半个手掌大。他看着手里的东西说：“你一直留着。”

我懵了好一会儿，这才想起他手里的东西到底是什么，如果不是阮秋季拿出来，我可能都忘记了。阮秋季用手指摩挲盒盖，表情看起来很平静，盖子被掀起来时，我看清了那一对戒指，低调的铂金窄款，内壁都刻着字，我在临湖别墅唯一拿走的东西。

它们像两只对称的眼睛。

粉色盒子是悦微的。

这几年我搬过十几次家，不小心遗失了很多东西，可是这对戒指竟然也没有弄丢。

阮秋季把小盒子关好，放在床上，他从我身边走过去，我拉住他的胳膊，他撇下我去拿自己的大衣，我从后面抱住他。他回头，捏着我冰凉的手说：“白露，你怎么一点儿没变。”

一个人会同时爱两个人吗？会前缘斩不断，苦海不回身，偏恋逝水，难收余恨吗？