66读书

第63章（第2页）

在前往医院前她仔细观看了近乎三小时的“影视剧家人住院剪辑”，酝酿了无数遍的情绪。但真正见到母亲的时候恐惧还是盖过了一切感官，她如机器般询问着母亲的状况，在母亲沉默地抹眼泪时按分按秒地计算着自己已经待了多久，什么时候有理由逃离。

她为母亲付了全部的医药费，请了护工，让她转到了最好的病房。在回家路过最繁华的商业街时，杜芢看着一桌共吃着一碗面的母女，等察觉到时候才意识到了自己已经红了眼眶。

如果这是一部电影的话那她应该是意识到了自己多爱母亲才会流泪。但可惜不是，杜芢在为自己真的不是一个正常人类而流泪。

她被人训斥几句就会哭泣，却做不到为当下这个最爱自己的亲人流泪。她缺失了任何一个正常人都该拥有的感情，她甚至怀疑自己是个人造人，血液里掺了过量的酒精。

后来的那段时间的回忆就像在某次清理房子的时候被意外打包带走，她没再能够拥有太多与母亲有关的记忆。她能记起她们也曾互诉心肠，她也曾为她过去那段时间的一意孤行而向母亲道歉，她也曾推着母亲去海边，握住她因疼痛而紧握在一起的双手。

但那真的是她吗？是杜芢吗？她回忆起这些的时候总认为自己是处于一种第三视角之上俯视着这本属于她的一切。或许在那段时间里，时代的痛苦，梦想的痛苦，以及老师、林夕的痛苦都还要比母亲的痛苦更多地访问她的脑内，她在试图以疼痛掩盖疼痛，这样才不至于被恐惧击垮，活不下去。

一个充满了恐惧的人，是没有多余的精力能去爱人的。

她到底是从什么时候开始，一步步，成为这样的人的呢？

她还能忆起那晚的一切，当时她被叫到了母亲的床边，按她的要求拿起她的一份旧相册，一张张地帮她翻了过去。里面有父亲的照片，也有已经去世的姥姥、姥爷的照片，当然也有她的照片。小小的她，与一脸愁相的年轻母亲坐在一起的照片。

母亲偶尔对一两张照片笑着发表自己的看法，大多时候只是静静点头，示意杜芢继续帮她翻阅。但最终她还没看完相册就移开了视线，她就那样望向天花板，不知在看着什么，回忆着什么，那是杜芢永远都不会接触到的世界。

她突然意识到她与母亲相处了一辈子，其实从未相互了解。血脉相连真的如此伟大吗？大到能够跨越大脑的隔阂，什么都不说也能够爱一辈子？她仿佛回想起了很小的时候，母亲握着她的手带她逛公园时的感觉，她回到了那个场景，想要大声叫住母亲。

她想让她走慢点，再走慢点吧，等等这个笨拙又无能的她的孩子。因为她是这么愚钝，如果你在这里丢下她的话，那么她就会在此永远迷路，再也找不到你了。

回忆里的母亲耐心倾听了她的话语，她放慢脚步，慢慢转身，就那样看着杜芢，说出了她最后，也是最温柔的一个请求。

“芢芢，妈妈要走了，你为什么不哭呢？”

“你为妈妈，哭一个吧。”

她回到了床前，开始了她生命中所能为她做的最后一个任务。

哭吧，杜芢。

哭吧，你不是最爱哭了吗？

哭吧，哭出来吧，想些难过的事，想想你的妈妈，想想你自己，然后哭出来吧。