66读书

第105章 卷末感言（第2页）

比如说“魏晋南北朝时盐是专卖的”这个论断。

真是这样吗？是魏晋专卖，还是南北朝专卖？南朝和北朝都专卖吗？南朝宋齐梁陈每一朝都专卖吗？每一朝中的每个年份里，都在专卖吗？

“专卖”又做何解？是只算朝廷直营，还是包含官商合营？南北朝里的专卖形式一直没有变过吗？用“专卖”两字足够囊括这么长时段的盐政政策吗？

再比如“魏晋南北朝吃|人”这个叙述，到底是五胡十六国时集中发生过吃|人的事，还是南北朝时集中发生过吃|人的事？

如果五胡十六国集中，那集中的程度如何？是十六国每一国都这样吗？是普遍行为还是特殊行为？这种行为又持续了多久呢？

东晋和南朝宋、齐、梁、陈相比，发生吃|人事件的频率一样吗？是特定时间段内的特定个案，还是大范围内的众多案例？

南朝每一朝吃|人的事件数目，和汉唐宋元明清这些朝代相比，数量到底是多还是少？除了总数之外，相等时间段内的频率占比，与其他朝代相比，频率是高还是低？

北朝从北魏，到东西魏，再到北齐、北周，他们的情况又如何呢？

大家看，只要多问几句，谣言的魅惑力就大大下降了。

至于第四点比较复杂。即便古代文献中的证据也不能就此做准。比如要用宋代的文献，去证唐代如何，就不如以唐代文献证唐代。而唐代文献本身之间，也有性质差别，要根据写作时间的远近，文本体裁的不同，创作倾向和目的等等要素来做综合判断。

再进一步，甚至有时候正史未必比小说要“真”，小说故事情节虽然是假的，但它却能反映出某种“真实性”，比如曾经流行的某样情绪，某种观念，甚至某个谣言，都折射出当时的某种“真实”。而正史则时有修饰避讳之辞，这就需要用其他文献来与“正史”进行“互动”，从文本的“修辞”与“缝隙”处发现隐秘。这个话题谈起来一个学期都挡不住，就不说了。

最后我写一下这本书的写作缘起，作为本章感言的收尾，不过小伙伴们容我偷个懒，这次就不加注解，也不俗易字句了：

刘宋之季，桂阳王休范起兵寻阳，挟上流雷霆之势，欲逞窥窬之望也。

当此之时，都下寒心，莫有固志。讹言兵顿新亭，士庶诣垒投名者千数。

齐高帝凭城抚众：“身是萧平南，诸君善见观。”

当时风采，至今使人倾想。

每读史至此快意处，夜窗默坐，影事上心，若见庆之军孤，侯景内寇，未尝不扼腕振臂，拊心叹息。

惜哉，曩时之不可复追。

英雄无觅，陈迹犹存。每览王在晋所撰《历代山陵考》，称羡不已，至负笈古都，早有寻幽之志。