第5章 粉红色火烈鸟
66读书 www.66dushu.com,最快更新2025重生之我做上海商铺中介!
\你必须看《粉红色的火烈鸟》!\林涛把啤酒杯重重砸在茶几上,几滴琥珀色的液体溅到我的电影杂志上,\这他妈才是真正的艺术!\
我慢慢用纸巾擦掉酒渍,抬眼看他:\就是那部号称'世界上最恶心的电影'?你在开玩笑吧?\
林涛的眼睛在黑框眼镜后面闪着狂热的光,他标志性的山羊胡随着激动的语气一翘一翘:\恶心?那是因为你被好莱坞那套虚假美学洗脑了!约翰·沃特斯是在用极端方式解构这个虚伪的社会!\
咖啡厅里其他几桌客人投来好奇的目光。我压低声音:\得了吧,一个演员在镜头前吃狗屎,这叫艺术?这叫哗众取宠!\
\哈!\林涛猛地拍了下大腿,引得旁边一对情侣皱眉侧目,\我就知道你会这么说!典型的保守派反应!你那些漫威爆米花电影里,人被打成肉酱你不觉得恶心,一点真实的生理反应就受不了?\
\这完全是两回事!\我感到太阳穴开始突突跳动,\超级英雄电影至少讲个完整故事,你那部'杰作'除了挑战观众忍耐力还有什么?\
林涛向前倾身,我能闻到他身上混合着咖啡和烟草的气息:\它撕下了中产阶级道德观的面具!它质问我们:什么是真正的肮脏?是社会规训下的伪善,还是坦诚展示的人性本能?\
我忍不住翻了个白眼:\少来这套文艺理论包装。我看过简介,这片子里还有绑架、乱伦和肥胖选美,别告诉我这些都有'深刻社会批判'?\
\正是如此!\林涛激动地挥舞着手臂,差点打翻服务员刚送来的提拉米苏,\沃特斯是在用最极端的方式展示被主流社会边缘化的人群!你以为你在看猎奇片?不,你看到的是被压抑的真实欲望!\
我喝了一大口冰美式,试图冷静:\听着,我对先锋电影没意见,但总得有条底线吧?按你这逻辑,snuff film(杀人实录)也能算艺术了?\
\滑坡谬误!\林涛竖起食指,像在课堂上指出学生错误,\沃特斯的电影充满荒诞幽默,它本质上是对所有禁忌的戏仿。而你说那种是真正的暴力,完全不可比!\
\戏仿?\我冷笑,\那胖女人往身上抹生鸡蛋然后让狗舔干净这段,你想告诉我这是在'戏仿'什么?《窈窕淑女》吗?\
林涛的脸涨红了:\你这是在故意简化!divine扮演的角色正是对传统女性形象的颠覆!当她在泥浆中打滚时...\
\停!\我做了个暂停手势,\我们审美差异太大,没必要继续了。\
\看,典型的回避策略。\林涛靠回沙发背,露出胜利般的笑容,\当你无法反驳时,就宣布讨论终止。\
这句话点燃了我的怒火:\好,那咱们就说清楚。你推崇这片子,到底是因为真觉得它艺术价值高,还是因为它够反叛、够小众,能让你在朋友圈显得特立独行?\
林涛的表情凝固了。他慢慢摘下眼镜,用衬衫下摆擦拭镜片——这是他情绪真正激动时的习惯动作。
\你知道我最讨厌你什么吗?\他的声音突然低沉下来,\就是这种自以为是的心理分析。好像任何喜欢你不理解的东西的人,都是在装腔作势。\
我意识到自己可能越界了,但倔强使我不愿退让:\我只是指出一个现象。很多人追捧cult电影不是为了电影本身,而是为了那种'我比大众高级'的优越感。\
\所以在你眼里,我就是个可悲的装逼犯?\林涛把眼镜重重戴回去,镜片后的眼睛闪着危险的光,\那你呢?守着Imdb top250就觉得自己品味纯正?\
\至少那些电影经得起时间检验!\我感到血液涌上脸颊,\而不是靠'世界上最恶心'这种噱头营销!\
\时间检验?\林涛讥讽地笑了,\《公民凯恩》上映时被骂成狗,现在呢?艺术史上有多少杰作最初不被理解?\
\少偷换概念!\我拍了下桌子,引得服务员朝我们这边张望,\《粉红色的火烈鸟》和《公民凯恩》是一个量级吗?沃特斯自己都说这片子就是为了冒犯观众而拍的!\
\Exactly!\林涛又激动起来,\艺术的功能之一就是冒犯!打破舒适区!如果所有人都觉得'啊这真美',那还叫什么艺术?那叫装饰品!\
我深吸一口气:\所以按你的标准,越让人不适就越艺术?那医院里的肠镜录像应该拿金棕榈奖!\
\荒谬!\林涛的声音引来了更多目光,\你根本是在故意曲解我的观点!我说的是有意图的、有思想性的冒犯,不是随便什么令人不适的内容!\
\谁来判断这个'意图'和'思想性'?\我反问,\你吗?还是那些把垃圾包装成高深的影评人?\
林涛突然安静下来,用一种奇怪的眼神看着我:\老张,我们认识多少年了?十年?你什么时候变得这么...保守?\
这句话像一把小刀刺进我心里。我想起大学时我们一起在地下影院看《索多玛120天》,出来后彻夜讨论权力与欲望;想起我们挤在出租屋里看帕索里尼,为每个镜头含义争论不休。
\我不是保守,\我慢慢说,\我只是不再把'颠覆'本身当成价值。打破规则很容易,难的是在规则内创造美。\
林涛摇摇头:\美?谁定义的美?迪士尼吗?好莱坞吗?你口中的'规则'不就是主流文化的霸权吗?\
\又来了!\我揉着太阳穴,\每次讨论具体作品,你就上升到文化霸权这种大词。我们就不能单纯说《粉红色的火烈鸟》是部烂片吗?\
\对你而言什么是好电影?\林涛突然问,\三幕结构?英雄之旅?精美的摄影和催泪的配乐?\
我沉默了一会儿:\这些是技巧,不是本质。好电影应该...让我看到人性的真相。\
\而《粉红色的火烈鸟》展示的就不是人性真相?\林涛逼问,\那些被压抑的欲望,那些被主流社会视为肮脏的本能,难道不是人性的一部分?\
我张嘴想反驳,却一时语塞。林涛乘胜追击:\你批评这片子恶心,但它至少诚实!比起那些用光鲜包装贩卖虚假价值观的主流电影,它肮脏但真实!\
\真实不等于有价值。\我终于组织好语言,\一个疯子在地铁上拉屎也很'真实',你会把它当行为艺术吗?\
林涛做了个夸张的投降手势:\看,又回到人身攻击了。当我们无法反驳观点时,就开始贬低持有观点的人。\
\我没有...\
\你就是这个意思!\林涛声音提高了八度,\在你眼里,喜欢《粉红色的火烈鸟》的人不是装逼犯就是疯子,对吧?\
咖啡厅里现在大部分人都在看我们。服务员犹豫地站在不远处,似乎考虑是否要来调解。
我压低声音:\我们冷静点。我只是不认同这部电影的艺术价值,不代表我否定你这个人。\
\但艺术品味不就是人的延伸吗?\林涛的声音也低了下来,但更加尖锐,\当你嘲笑我喜欢的电影时,你就是在嘲笑我的一部分。\
这句话让我心头一震。我看着他微微发抖的手指和紧绷的嘴角,突然意识到这场争论早已超出电影本身。
\我...我不是这个意思。\我艰难地说,\我只是...真的不理解这部电影的魅力。\
林涛突然笑了,那种疲惫的、无奈的笑:\你知道吗?如果你说'我不喜欢但尊重你的选择',我反而不会这么生气。但你非要证明喜欢它的人是傻逼,这就...\
\对不起。\这句话脱口而出,\我确实越界了。\
沉默降临在我们之间。林涛玩着咖啡勺,我盯着已经融化的冰淇淋。背景音里爵士乐不知何时换成了轻音乐。
\其实...\林涛最终打破沉默,\我也不是真觉得这片子多伟大。它确实有很多廉价噱头。\
我惊讶地抬头。
\但我喜欢它代表的那个时代。\他继续道,\七十年代那种无所顾忌的创作自由,那种'去他妈的规则'的精神...现在再也找不到了。\
我慢慢点头:\我明白。就像我们大学时追捧的那些地下电影,现在想想很多也...\
\烂得离谱。\林涛接话,我们相视一笑。
\不过我还是不会看《粉红色的火烈鸟》。\我补充道,\至少今天不会。\
林涛耸耸肩:\随你便。但如果你改变主意,我收藏了4K修复版蓝光。\
\4K修复?\我忍不住笑了,\这么'肮脏但真实'的电影,不该用VhS录像带看才原汁原味吗?\
\操你的。\林涛笑着把餐巾纸扔向我,\这次算你赢了。\
\不,\我接过纸巾,\没有赢家。只有两个固执的老家伙在为一部四十年前的电影吵架。\
林涛举起咖啡杯:\敬艺术?\
我碰了碰他的杯子:\敬友谊。\
窗外,夕阳把整个街道染成了粉红色,像某种荒诞而美丽的电影滤镜。